一切始于一堆没人留意的东西。

创始人在 Tasikmalaya 一家家族经营的建材生意旁长大：水泥、瓷砖、水龙头、门。每家建材店都有一个角落，堆着破损和退回的库存。它太平常了，人们渐渐视而不见。

2025年，他开始换一种眼光看待那个角落。“无法出售”这个标签下，其实是状况各不相同的东西。有些确实危险；很多只是因为缺了一条边，才失去了售卖价值。

据他所说，2025年他已经在构思这项研究。那一年大部分时间用于研究，以及想清楚这项活动可以怎样开展，同时开始筹集所需的资源。最初这段时间没有拍照。本站的照片记录从2026年开始，最早的是建材店和分拣的照片。

项目自己的记录守则里写得很直白：不提产品，不请居民称赞任何东西，问缺什么，让答案各不相同。第一次拜访的是社区（kelurahan）办公室；之后去的是小巷、小摊和等候的地方。

居民们说到垃圾投放点太少、常常是满的，说到垃圾有时被焚烧，也说到没有地方可坐。一位居民希望有一个夜间巡逻岗亭（pos kamling）。

需求有好几项，项目只有一个，而且很小。创始人比较了每项需求被提到的频率、谁会使用，以及剩余材料能否安全地满足它。分类垃圾桶和座椅通过了这三项检验。

每一个设计都遵循一条规则：回收材料只做表面，绝不做结构。框架使用状况明确的钢材。锋利、松碎或严重开裂的碎片一律不用。

项目雇了大约五位当地制作者，按活计酬。他们先看了草图，并被请来指出最差的地方。在动手切割之前，尺寸和接合处就已经改过。先做钢材，再在绑好的钢筋周围浇筑混凝土；碎瓷砖最后放入，压进表面。

大部分制作是在创始人回到深圳之后进行的。进度以每天的照片传来。有一处油漆效果没有通过，重新做了。有些制作者在没人要求的情况下开始互相检查对方的活儿。

椅子摆放好后先使用了三天，才正式移交。2026年，社区（kelurahan）的公共区域里立着9件设施，这个数字由 Cipawitra社区负责人的一封信确认。

创始人见过居民使用垃圾桶和椅子。他也写下了界定这个项目诚实标准的那句话：垃圾桶满了，并不证明垃圾已经分类；焚烧是否减少，也没有人测量过。

先问，再做。安全重于巧妙。为人们的劳动付酬。说明哪些还没有测量。

实物会暴露草图掩盖的问题。计划目标不会自己变成数据；得有人在当天去称那堆东西。而一个项目能问的最有用的问题，不是这些材料能变成什么，而是这个地方缺什么。